Хосе Эрнандес (1834 - 1886)

     ...На многие сотни километров от Буэнос-Айреса раскинулась широкая аргентинская степь - пампа. В конце ХIХ века здесь на бездорожных и безлюдных, необжитых землях бродили табуны диких лошадей, паслись стада. Далеко друг от друга были разбросаны жилища аргентинских крестьян - пастухов-гаучо. Целые дни проводили гаучо в седле с лассо в руках, а по вечерам собирались в харчевне отдохнуть после тяжелого трудового дня, поиграть в кости, послушать песни. Нередко они окружали чтеца, в руках у которого была книга о вольнолюбивом гаучо Мартине Фиерро, боровшемся за справедливость и свободу, о тяжестях и невзгодах его суровой жизни. Крестьяне слушали тихо, порой утирая рукой глаза. По свидетельству современников, в ту пору в каждой сельской харчевне книга «Мартин Фиерро» пользовалась таким же спросом, как спички, пиво или сардины. А в наше время поэма о гаучо Мартине Фиерро стоит на полке книжного магазина любого аргентинского города, ее цитирует наизусть каждый школьник. Кто написал эту книгу, которая так полюбилась народу Аргентины? Создатель ее - Хосе Эрнандес, известный поэт и общественный деятель Аргентины ХIХ века.
     Детство и юность Хосе Эрнандеса прошли среди свободолюбивых потомков первых испанских поселенцев и местных индейцев. Слушая песни и рассказы гаучо об их труде, о тяжелой их доле, он учился смотреть на жизнь глазами крестьян, жадно впитывал народную поэзию. Время, в которое жил Хосе Эрнандес, было смутной и тяжелой порой в истории Аргентины. В стране, освободившейся в 1810 году от испанского колониального гнета, продолжались тяжелые междоусобные войны за власть. Эрнандес участвовал рядовым солдатом в этих войнах. Уйдя из армии, он работал батраком, грузчиком и, наконец, стал профессиональным журналистом. Эрнандес видел, что в ходе кровопролитных столкновений прежде всего страдал простой народ - пастухи-скотоводы. Став видным журналистом и общественным деятелем, Хосе Эрнандес защищает интересы обездоленного сельского населения. Но его острые статьи лишь навлекали на него гнев властей, а попытки выступать против закона о долгосрочной военной службе крестьян или создать специальные крестьянские колонии ни к чему не привели. Хосе Эрнандес не мог примириться с бесплодностью своих попыток выиграть «битву за гаучо».
     В 1869 году он задумал написать повесть в стихах, которая должна была, по его замыслу, заставить, наконец, общественность обратить внимание на тяжелое положение аргентинских крестьян. Так возникла большая эпическая поэма «Мартин Фиерро». В поэме рассказывается о вольнолюбивом скотоводе-гаучо Мартине Фиерро. Насильно завербованный в солдаты, он не выдерживает издевательств начальства и дезертирует с военной службы. Вернувшись в родные края, он узнает, что хозяйство его разграблено, дом разрушен, а дети ушли неизвестно куда в поисках куска хлеба. Фиерро клянется отомстить властям. Его преследуют отряды полиции. Вместе с перешедшим на его сторону сержантом Крусом, таким же, как и он, крестьянином, пострадавшим от произвола властей, Фиерро ищет убежища у индейцев. Возвратившись после долголетнего пребывания у них, он, наконец, находит сыновей, которые рассказывают отцу печальные истории своих, странствий. Произведение Эрнандеса насыщенно народной мудростью и любовью к обездоленным. Оно завоевало огромную популярность среди простого народа Аргентины.
     Первая часть «Мартина Фиерро», вышедшая в 1872 году, выдержала 11 изданий, разошедшихся в основном в сельских местностях. Литературные и политические круги тогдашней Аргентины холодно встретили это блестящее произведение: одни - потому, что поэма была написана в стиле песен народных певцов; другие - из-за ее социального звучания. В настоящее время произведение Хосе Эрнандеса, поэта-гуманиста и истинного патриота своей родины, вошло в фонд подлинно национальной аргентинской литературы, заняв в ней одно из самых почетных мест.

Михаил Александрович Шолохов (1905 - 1984)

     Однажды в маршевой роте мне пришлось встретиться с лейтенантом, чрезвычайно похожим на Григория Мелехова. Лейтенант этот был смугл, горбонос, высок, с „мелеховским взглядом"; он сутулился, как Григорий, говорил с хрипотцой, - и я хорошо помню то давнее ощущение узнавания. Я, разумеется, отлично знал, что это не Григорий, что этот человек не мог быть Григорием, но мне страстно хотелось, чтобы лейтенант этот был Григорием, чтобы за его спиной было все, что я знал: и Аксинья, и Наталья с детьми, и хутор Татарский, и Дон со свинцовой стремниной, и сухой, душный запах развороченной копны... Прикоснувшись к настоящему искусству, мы всегда надеемся на встречу с героями, созданными этим искусством. Если мы не встречаем любимых героев в жизни, мы встречаемся с ними в своем сознании ежедневно.

     Большой и удивительный талант Шолохова поистине жизнетворен. Со страниц его книг шагнули в мир герои, после рождения которых, человечество увеличилось. Но Шолохов создал не только людей, населивших мир. Он создал жаркое, палящее донское солнце, тихие и розовые от зари казацкие курени, холодок утренней матовой росы, следы на мокрой траве от босых теплых ног, сырые, наполненные водой окопы, сухие винтовочные выстрелы - он создал то окружение для своих героев, свой пейзаж, ту неповторимую обстановку недавней действительности, которая называется жизнью, борьбой за победу светлого в этом мире.

     Особенность Шолохова в том, что его книги прочно врезаются в память, они не забываются, в какой бы обстановке ты ни находился, о чем бы ты ни думал, как бы тяжело или легко тебе ни было.

Фридрих Шиллер (1759 - 1805)

     Обнимитесь, миллионы!
     Слейтесь в радости одной!

     Эти пламенные слова, полные неиссякаемой любви к людям, веры в их счастье, были сказаны Фридрихом Шиллером почти 225 лет назад. В условиях Германии конца XVIII века гуманизм Шиллера был настоящим подвигом. Разделенная более чем на 300 самостоятельных государств, Германия того времени была жалкой лоскутной монархией, в которой надолго воцарился политический и экономический застой. А рядом, в соседней Франции, надвигалась буря великой революции. Революционные идеи свободы, равенства и братства нашли горячий отклик в душе молодого Шиллера.
     Сын скромного швабского офицера, Фридрих Шиллер знал «печальную, мрачную юность». Его лучшие юношеские стремления были омрачены восьмилетним пребыванием в военной школе герцога Вюртембергского, где царили воинствующий дух пруссачества, муштра, пренебрежение к детям мещан, доносы и верноподданничество. Здесь, в стенах военной школы, Шиллер начал писать свою первую драму - «Разбойники». «На тиранов», - написал он на обложке второго издания драмы. И действительно, в ней был воплощен пламенный протест против феодального строя и феодальной морали. Семейная вражда двух братьев - Карла и Франца Моор под пером Шиллера приобретала значение вечной непримиримой борьбы между справедливостью и злом, честностью и коварством, человечностью и звериным эгоизмом.
     После постановки драмы в Париже Шиллер как «друг свободы и человечества» был торжественно провозглашен во Франции «почетным гражданином Французской республики». Великая душа Шиллера жила и в других его драмах: в протестах правдоискателя Фердинанда («Коварство и любовь»), в благородстве защитника человечества маркиза Позы («Дон Карлос»). Конечно, сейчас мы ясно видим всю наивность надежд Позы на хорошего, гуманного короля и бесплодность патетических призывов одиноких Карла Моора и Фердинанда. Но, несмотря на это, вечно прекрасна пламенная вера Шиллера в человека, возвышенность и ясность его взгляда в будущее.
     Велик вклад Шиллера и в мировую поэзию. То же душевное благородство, та же жажда подвига и великих дел, что и в лучших драмах Шиллера, лежат в основе его стихотворений и баллад, давно переведенных на самые различные языки мира: «К радости», «Перчатка», «Кубок», «Боги Греции», «Ивиковы журавли» и др.
     В конце 80-х годов Шиллер почти отходит от художественной деятельности, погрузившись в занятия историей и философией. Этому он посвящает десять лет жизни. Труды Шиллера принесли ему заслуженную славу одного из крупнейших германских историков. Результаты упорных исканий Шиллера сказались и в его зрелых художественных произведениях, где мы видим пристальное внимание к проблемам народа, борьбе масс. В 1801 году вышла его драма «Орлеанская дева», навсегда прославившая чудесный подвиг французской крестьянской девушки Жанны д'Арк. В драме Шиллера она гибнет в бою, как храбрый солдат, показывая пример беззаветного служения родине.
     За год до своей смерти Фридрих Шиллер закончил замечательную народную драму «Вильгельм Телль», где он от бунта гордой одинокой личности пришел к утверждению права народа на восстание:
     Нет, есть предел насилию тиранов!
     ...И если все испробованы средства,
     Тогда разящий остается меч.
     Фридрих Шиллер умер сорока шести лет, сломленный тяжелой многолетней болезнью. Но, как сказал Белинский, он «умер юношей, хотя по летам и давно уже был муж».

Марк Твен (1835 - 1910)

     Когда Сюзи было 13 лет, эта худенькая девчушка с каштановыми косами, отливающими бронзой, - самая занятая пчелка во всем домашнем улье - взвалила на себя еще одно дело – писать мою биографию.

Марк Твен 

     Из биографии, написанной Сюзи
     Папину внешность описывали часто, но совсем неправильно. У него очень красивые седые волосы, не слишком густые и не слишком длинные, а в самый раз; римский нос, от которого его лицо кажется еще красивее; добрые синие глаза и маленькие усики. У него чудесная форма головы и профиль. У него очень хорошая фигура, - одним словом, внешность замечательно красивая.
     Когда папа был женихом, он писал маме много чудесных любовных писем, но мама говорит, что я еще мала их читать... А папа сказал, что можно записать мамино мнение о них, и будет не хуже.
     Папа сколько-то времени был лоцманом на Миссисипи, а потом его брата назначили Секретарем штата Невада, и папа поехал с ним в Неваду как его секретарь. Потом он заинтересовался добычей серебра в Калифорнии; потом стал репортером и работал в нескольких газетах. Потом его послали на Сандвичевы острова. Оттуда он вернулся в Америку, и его знакомые предложили ему выступать с лекциями, он и стал выступать с лекциями...

Константин Михайлович Симонов (1915 - 1979)

     С первых же дней Великой Отечественной войны наши литераторы встали в боевые ряды защитников Родины.
     От Москвы до Бреста
     Нет такого места,
     Где бы не скитались
     мы в пыли,
     С «лейкой» и с блокнотом,
     А то и с пулеметом,
     Сквозь огонь и стужу
     мы прошли, -
     пелось в «Корреспондентской застольной», сочиненной Константином Симоновым и известной газетчикам всех фронтов. Пожалуй, за все годы войны не было ни одной «горячей» точки, куда бы ни наведывался писатель-журналист. Симонов и еще несколько корреспондентов газеты «Красная звезда» посылались редакцией на самые трудные участки боевых действий. Его не могли остановить никакие запреты, он всегда и везде успевал. Плавание на подводной лодке в Констанцу - тогдашнюю базу фашистского флота, участие в атаке на крымской земле, рейд в тыл врага с северными моряками-разведчиками на «морском охотнике», дни и ночи среди пылающих кварталов Сталинграда в сотнях метрах от противника...
     Он хотел знать все, что испытывают наши воины, по собственному опыту. И не случайно его зарисовки, репортажи, очерки, рассказы, стихотворения воспринимались на фронте и в тылу как неотразимо правдивые свидетельства очевидца больших и малых событий, объединенных коротким и страшным словом «война».
     В стихах, как и в прозе, Симонов писал войну такой, какой она была в действительности, - ничего не утаивая и не прибавляя, ни в чем не приукрашивая. Вспоминаются строки о бойце, что, преследуя врага, упал «к Западу лицом»: «...сыну было - пусть узнает мать - лицом на Запад легче умирать». И стихи о пехотинце, только что закончившем бой, еще не остывшем от победного броска и уверенном: скоро так он сможет пройти всю землю. И «Атака» с ее внутренней собранностью и напряжением - рывок через те последние тридцать метров, «где жизнь со смертью наравне...».
     «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...» - простыми и берущими за душу словами начинается широко известное стихотворение. О чем оно? О родной земле. В нем нет напыщенных признаний в любви к ней, но есть то затаенное чувство, что дает себя знать в движении слова, интонации, ритма.
     «Жди меня, и я вернусь» - для скольких людей на передовой и в тылу эти слова стали клятвой верности любви, паролем надежд и чаяний.
     Симоновские стихи не могли быть ненаписанными...

Андре Моруа (1885 - 1967)

     Как сделать роман увлекательным, если сюжет его ограничен строгими историческими рамками, если читатель заранее знает, когда и чем кончится жизнь героя? Биограф в отличие от романиста, свободного в построении фабулы произведения, должен строго следовать за основными моментами этой жизни. Главный тезис Андре Моруа – «биография должна быть одновременно и трудом историка, и произведением искусства». В 1928 году автор уже двух нашумевших романов «Ариель, или Жизнь Шелли» (1923 год) и «Карьера Дизраели» (1927 год) был приглашен в Кембриджский университет, где прочитал цикл лекций «Аспекты биографий». Одна из них так и называлась «О биографии как о художественном произведении». В ней Моруа устанавливает «некоторые правила, следуя которым биограф мог бы избежать сухости и, ни на йоту не отступая от научной истины, вместе с тем приблизиться к искусству романиста». Андре Моруа считает, что трудно создать художественное произведение в жанре биографии, не показав, как постепенно меняется у героя восприятие событий и людей, а одновременно меняется он сам. Здесь могут быть три решения: либо на все смотреть глазами героя, либо становиться поочередно на точку зрения каждого из действующих лиц, либо, наконец, избрать позицию романиста-демиурга, который сам управляет действием. Сам писатель неизменно соблюдал выведенные им правила во всех своих произведениях. Он прожил множество жизней, день за днем - с Шелли и Байроном, Дюма и Бальзаком, Гюго и Тургеневым... Создание каждой художественной биографии становилось частью его жизни. Он прожил 82 года, наполненных поисками, успехами, борьбой. Его жизнь могла бы стать увлекательным романом. Но для этого нужен новый  Андре Моруа.

Марко Вовчок (1833 - 1907)

     Увидев это имя на обложке книги, легко представить себе плотного длинноусого украинца. А между тем вот какую запись сделал Тарас Шевченко в своем дневнике, прочитав «Народные рассказы» Марко Вовчок: «...Какое возвышенно-прекрасное создание эта женщина!.. Необходимо будет ей написать письмо и благодарить ее за радость, доставленную чтением ее вдохновенной книги». За украинским мужским псевдонимом скрывалась молодая женщина - Мария Александровна Вилинская.
     Мария Александровна Вилинская родилась на Орловщине в семье мелкопоместного дворянина. Некоторое время училась в Харькове, но закончить образование не удалось: семья разорилась, и ей пришлось переехать к тетке в Орел, стать воспитательницей ее детей. Здесь она встретилась с украинским этнографом А. В. Марковичем, высланным в Орел за участие в тайной организации. Вскоре молодые люди поженились и переехали на Украину. Из села в село, из местечка в местечко перебираются супруги Марковичи, собирая и записывая народные сказки, думы, пословицы, легенды и песни. Мария Александровна обладала удивительно тонким слухом, с ее голоса положено на музыку более 200 украинских песен. Нежная напевность, задушевность и безыскусственность народных украинских песен как бы перешли потом в литературные произведения, которые она начала писать на украинском языке. А темой этих произведений стала жизнь народа. Писательница хорошо узнала ее во время своих странствий по селам.
     Первые одиннадцать рассказов Марко Вовчок вышли в свет в 1858 году. Книга эта, носившая название «Народные рассказы», была встречена критикой с восторгом. По свидетельству П. Кропоткина, «вся образованная Россия упивалась повестями Марко Вовчок и рыдала над судьбой ее героинь-крестьянок». В 1859 году вышли «Рассказы из народного русского быта». Написаны они были на русском языке. Украинские буржуазные националисты расценили это как «измену» Украине. «Да пусть пишет хоть по-самоедски, лишь бы в писаниях ее была правда!» - отвечал на их нападки Тарас Шевченко. Он был глубоко прав. Все рассказы, повести, романы и очерки Марко Вовчок, независимо от того, на каком языке они написаны, дышат правдой жизни. Их объединяет горячая любовь к простому человеку. Особенно волнует писательницу горькая судьба крепостных крестьянок. Чистые сердцем, прямодушные, ее героини растут, как «вольные пташки», среди прекрасной природы. Но только в детстве и улыбается им счастье. Дальнейшая их жизнь безрадостна. Умирает с горя Одарка, обесчещенная паном («Одарка»). Проводит свой век в слезах красавица казачка Олеся, на беду свою полюбившая крепостного («Козачка»). Безрадостно прозябает в барском доме Груша - забавная игрушка своих господ («Игрушечка»). Но не всегда покоряются тяжелой доле героини Марко Вовчок. Всеми средствами добивается свободы Настя из рассказа «Ледащая». Уходит из дому за своим другом-революционером Софья - героиня повести «Три сестры». Духом свободолюбия пронизана и замечательная сказка Марко Вовчок о благородном разбойнике Устиме Кармелюке. Он вместе с отрядом народных мстителей отбирал награбленное у богачей и раздавал беднякам. Изловили в конце концов Кармелюка, сослали, он бежал, потерялись его следы, но навсегда осталась о нем в народе «память живучая». Навсегда осталась «память живучая» и о писательнице. Ее знают не только на родине. Книги ее издавались на многих языках мира.
     Марко Вовчок была и прекрасным переводчиком. Вместе со своим другом - выдающимся публицистом и критиком Д.И. Писаревым она впервые перевела на русский язык «Происхождение видов» Дарвина и сочинения Брэма. Ей принадлежат переводы на русский язык многих романов Гюго, Жюля Верна и других западноевропейских авторов.
     Умерла писательница в 1907 году «Сломилась большая сила. Закатилась светлая звезда нашей литературы»,- написал в те дни Иван Франко.

Алексей Васильевич Кольцов (1809 - 1842)

     Ранним майским утром 1831 года по набережной Москвы-реки шли два молодых человека. Один из них, в стареньком студенческом мундире, что-то оживленно говорил. Другой, одетый в длинный кафтан и простые сапоги, внимательно слушал и только изредка вставлял свое слово. На Моховой, возле университета, молодые люди стали прощаться.
     -Спасибо вам, Виссарион Григорьич, - сказал студенту его спутник. - Во мне от слов ваших столько прибавилось, что и сказать не могу!
     -Полно! - засмеялся студент. - Я сам рад, что мы эдак сошлись с вами...
     Молодые люди расстались. Студент юркнул в калитку университетского пансиона, а его товарищ медленно пошел на постоялый двор в Зарядье. Это были будущий великий критик Белинский и сын воронежского торговца скотом поэт Алексей Кольцов. Белинского и Кольцова роднило многое: оба они считали, что литература должна правдиво изображать действительность, оба ненавидели крепостничество, у обоих трудно сложилась личная жизнь. Отец Кольцова был человеком невежественным и грубым. Его стремления сводились к одному: купить и продать, обмануть и нажиться. Не дав сыну проучиться и двух лет, он стал посылать его в степь по своим торговым делам. Юному поэту довелось пережить и огромную личную драму. Он полюбил крепостную девушку и хотел на ней жениться, но отец, не желавший этого, отослал сына в степь и, пока тот ездил, продал девушку какому-то дальнему помещику. Вернувшись и узнав страшную правду, Кольцов тяжело заболел. Едва поднявшись с постели, он кинулся на поиски девушки, но не нашел ее. Это горе оставило в душе Кольцова неизгладимый след. Тема разлуки с любимой звучит в его стихах на протяжении всей его недолгой жизни. В 1831 году Кольцов впервые встретился в Москве с Белинским. С этого времени и возникла их большая дружба. В 1835 году был напечатан сборник стихов Кольцова. Книга сразу привлекла внимание. Передовые литераторы высоко оценили народность и самобытность кольцовских стихов. Между тем дружба Кольцова и Белинского крепла, у них завязалась оживленная переписка. «Я обязан всем ему, - говорил Кольцов, - он поставил меня на настоящую дорогу». В самом деле, у поэта шире открылись глаза на мир. И хотя в его стихах еще не было протеста против рабского труда и бесправия русского народа, однако образ сильного и вольного человека уже намечался.
     Иль у сокола
     Крылья связаны,
     Иль пути ему
     Все заказаны? -
     писал Кольцов в своем стихотворении «Дума сокола». Последние годы жизни поэта были особенно тяжелы. Отец, ненавидевший литературные занятия сына, сделал его жизнь невыносимой. Воронежские литераторы и интеллигенция не могли простить мещанину Кольцову смелой пропаганды передовых идей Белинского. Один на один боролся Кольцов с враждебной средой. «Буду биться до конца края, - говорится в одном из его писем к Белинскому. - Приведу в действие все зависящие от меня средства, и когда после всего этого упаду, мне краснеть будет не перед кем...» В 1842 году поэт умер. «Придет время, - писал Белинский, - когда песни Кольцова будут петься на всем пространстве беспредельной Руси». Это предвидение сбылось. Поэзия Кольцова прошла испытание временем. Его чудесные стихи, его звонкие песни, не старея, не увядая, звучат в нашей стране.

Лев Абрамович Кассиль (1905 - 1970)

     Я представляю себе мальчика на берегу Волги. Волга широкая, необъятная, а он, мальчик, худой, вытянутый, большерукий. Глаза удивленные. Уши оттопыренные, солнце просвечивает сквозь них. Башмаки стоптанные - хозяин непоседа. На коленях корочки - следы мальчишеских ран. В руке палочка. Ах, простите, не палочка, а шпага. Обыкновенная адмиральская шпага. Его зовут - Леля. И он страшно переживает, потому что Леля - это девчоночье имя, а его, настоящее, - Лев. Но Львом его никто не зовет. В конце концов он махнул рукой: пусть зовут как хотят. Он сам придумал себе достойное мужское имя - адмирал Кейс. Адмирала Кейса нет ни в одной книжке. Пока нет... Книжка еще не написана. Адмирал подносит к глазам подзорную трубу - две ладошки, сложенные трубочкой, - и разглядывает далекий город. Медленно плывут плоты. Коптят небо высокие трубы буксиров. Хлопают по воде плицами колесные пароходы. Куда они плывут? Почему так неустанно рвется за ними сердце маленького адмирала? Докторского сына из Покровской слободы. Он мечтает о жарких странах, где разгуливают жирафы, с веток свисают анаконды и летают бабочки «мертвая голова» величиной с воробья. Он мечтает стать моряком, кораблестроителем, путешественником, авиатором, спортсменом. Он мечтает совершить подвиг. Ах, эти детские мечты! Кто их воспринимает серьезно! Но если я хочу лучше понять человека, то обращаюсь к его детству. Меня научил этому Лев Абрамович Кассиль, в котором до последнего дыхания жил тот самый худой, вытянутый, большерукий... глаза удивленные, на коленях следы мальчишеских ран... Я люблю этого мальчишку. Я встречался с ним в каждой книжке Льва Кассиля.

Михаил Михайлович Зощенко (1894 – 1958)

     К середине 20-х годов Михаил Михайлович Зощенко стал одним из самых популярных писателей. Его юмористика пришлась по душе широчайшим читательским массам. Книги его стали раскупаться мгновенно. Не было, кажется, такой эстрады, с которой не читались бы перед смеющейся публикой его «Баня», «Аристократка», «История болезни» и пр.
     В 1929 году, когда он еще был молодым человеком, издательство «Прибой» предприняло собрание его сочинений. «Отличный язык выработали вы, Михаил Михайлович, и замечательно легко владеете им, - писал Горький, познакомившись с его сочинениями. - И юмор у вас очень «свой»... Данные сатирика у вас - налицо, чувство иронии очень острое, и лирика сопровождает его крайне оригинально. Такого соотношения иронии и лирики я не знаю в литературе ни у кого...». С самой ранней юности он весь с головой погрузился во внелитературную работу: ему не было еще двадцати семи лет, а он успел побывать и столяром, и сапожником, и телефонистом, и штабс-капитаном 16-го гренадерского мингрельского полка, и милиционером, и плотником, и актером, и красным командиром, и агентом угрозыска, и бухгалтером, и контролером на железной дороге... Такова была та труднейшая житейская школа, в которой он учился языку. Курс был долгий, учителей было много.
    Читая Зощенко, нельзя не прийти к убеждению, что низменный, грубый язык его «сказов» создан низменной, грубой средой. Писателю до тошноты были ненавистны те бесчисленные хищники, деньголюбы, вещелюбы, стяжатели, которые, приспособившись к революционной действительности, мошеннически воспользовались ее светлыми лозунгами. Больше всего возмущает писателя их чудовищное неуважение к человеческой личности, их черствость и хамство. С гневом он обличает этот порок в рассказах «Страдания молодого Всртера», «История болезни», «Веселая игра» и многих других. В рассказе «Поминки» он напоминает читателю, что, если на тех ящиках, в которых перевозят какую-нибудь ценную кладь, пишут крупнейшими буквами: «Не бросать!», «Осторожно!» - не худо бы и на каждом человеке писать: «Фарфор!», «Легче!» - «поскольку человек - это человек».

Дени Дидро (1713- 1784)

     Имя Дени Дидро глубоко ценят все, кто кровно заинтересован в мирном труде, в развитии науки и просвещения, в торжестве разума над невежеством и суевериями. В чем же заслуги этого человека перед народами всего мира?
     Дени Дидро родился в 1713 году в городе Лангре в северо-восточной части Франции. Отец его, простой ремесленник, попытался дать своему сыну церковное образование и отдал его в иезуитскую школу, которая готовила фанатичных защитников религии. Но вышло наоборот. Дидро страстно возненавидел и католическую церковь и те феодально-крепостнические порядки, которые господствовали в тогдашней Франции.
     В 1746 году Дидро опубликовал свою первую замечательную работу - «Философские мысли», в которой убедительно доказывал, что церковь говорит неправду о законах вселенной. Дидро смело утверждал, что познать природу можно только с помощью науки, что религиозное мировоззрение враждебно научному пониманию действительности. Королевские власти и духовенство встретили в штыки выступление Дидро. Его книга была предана сожжению, а в 1749 году, когда Дидро стал открыто выступать в защиту материализма, его посадили в тюрьму.
     По выходе из тюрьмы Дидро замыслил грандиозное дело - создать многотомную Энциклопедию наук, искусств и ремесел. Его ближайшими помощниками стали математик и философ Д'Аламбер, естествоиспытатель Бюффон, философы Вольтер, Гельвеций, Гольбах, Руссо. Впервые в Энциклопедию был введен раздел труда, техники и производства. Значение Энциклопедии огромно. Она ниспровергала все феодальные авторитеты, в ряде статей пропагандировала атеизм и материализм. Свыше 20 лет своей жизни отдал Дидро Энциклопедии и, несмотря на преследования, сумел довести свой труд до конца.
     Одновременно Дидро пишет ряд выдающихся философских и художественных произведений. Это «Разговор Д'Аламбера с Дидро», «Философские принципы материи и движения», «Племянник Рамо», «Жак фаталист» и ряд других. В этих работах Дидро утверждает, что мир в своей основе материален, что его никто не создал, и никто не может уничтожить. Борясь с религиозными предрассудками, Дидро доказывал, что только материалистическое мировоззрение делает людей бесстрашными, смелыми, бодро глядящими вперед. Религия, учит Дидро, создает у людей вредную иллюзию о «том свете», а поверившие в «тот свет» недостаточно думают об улучшении жизни здесь, на земле. Беспощадно бичует Дидро «служителей бога» - монахов и священников. Его повесть «Монахиня» - обличительный документ огромной силы, разоблачающий нравственный упадок и разложение церковной среды. Дидро выпустил труды о поэзии, об актере, о живописи. Он утверждал, что только то искусство имеет право на существование, которое правильно отражает жизнь.
     В 1773 году Дени Дидро посетил Россию. Он навсегда сохранил память о русском народе, о русской культуре, которую изучал с большим интересом. Петербургская Академия наук присвоила ему звание своего почетного члена. До последнего часа своей жизни Дидро горячо верил в торжество разума и справедливости над темнотой и невежеством. Его благородные дела, его блестящие книги в защиту материализма и науки будут жить в веках.

Даниель Дефо (1660-1731)

     Вот уже два века роман замечательного английского писателя Даниеля Дефо «Робинзон Крузо» пользуется любовью читателей. Его автору не пришлось испытывать таких бедствий, которые перенес Робинзон на необитаемом острове. Но чтобы прожить жизнь так, как прожил ее Дефо, требовалось мужества, воли и терпения не меньше, чем Робинзону в его схватке с природой.
     Даниель Дефо родился в Криплгейте. Его отец, купец Джемс Фо (писатель уже в зрелом возрасте прибавил частицу «де» к своей фамилии), чтобы лучше подготовить сына к деятельности священника, отдал его учиться в «Академию». Юноша вынес из нее знание нескольких иностранных языков, астрономии, географии и истории.
     Наперекор воле отца Дефо решил стать купцом. Купец из Даниеля Дефо вышел плохой. Он оставил занятия коммерцией, чтобы отдаться общественной и писательской деятельности, которую начал как журналист в середине 90-х годов XVII века. Публика любила памфлеты этого энергичного и умного журналиста. В них он утверждал, что личные качества и заслуги людей куда больше достойны уважения, чем все титулы и «благородство» крови.
     Его заботило все, что связано со строительством жизни новой Англии: недостатки, мешающие ее развитию, реформы, которые могли помочь росту торговли и промышленности, вопросы образования. Одним из первых он выдвинул проект об основании колледжа для обучения девушек.
     Его ядовитая сатира была направлена против официальной церкви, и за нее ему пришлось расплатиться тюремным заключением, троекратным стоянием у позорного столба. Впрочем, позорная гражданская казнь превратилась для Дефо в триумф - к его ногам восторженные лондонцы бросали цветы. Гениальный создатель английского реалистического романа, Даниель Дефо всегда верил во всемогущество разума, силу просвещения, верил в Человека.

Оноре де Бальзак и графология

     Знаменитый французский писатель, автор «Человеческой комедии», Оноре де Бальзак в 20-30-х годах XIX столетия регулярно сотрудничал в таких журналах, как «Силуэт», «Мода» и других, где печатал помимо своих рассказов небольшие очерки о нравах, костюмах, моде. Вот названия некоторых из них: «Физиология туалета», «Кодекс щеголя», «Очерк нравов, изученных по перчаткам». Написаны они были остроумно, весело и в то же время с глубоким социальным смыслом.
     Зная, какое значение имел галстук в мужском костюме, Бальзак написал в 1827 году и издал книгу «Искусство повязывать - галстук в шестнадцати уроках». Немало времени писатель потратил на то, чтобы составить «Словарь вывесок города Парижа».
     Однажды Бальзак объявил, что занимается графологией. К нему пришла женщина с ученическими тетрадками и попросила определить будущее ребенка по почерку. Изучив тетради, Бальзак сказал, что ребенок тупой и ничего хорошего от него ожидать нельзя. Женщина рассмеялась: «Дорогой Бальзак, как же вы не узнали собственных школьных тетрадок?»

Трагическая смерть на Патриарших - несчастный случай или казнь?

     Роман М.А. Булгакова „Мастер и Маргарита" до последнего времени не издавался с иллюстрациями. У этой книги есть другое оформление - дома и памятники, маленькие улочки и тенистые скверы старой Москвы. Эти архитектурные иллюстрации чрезвычайно популярную книгу Булгакова делают еще ближе, буквально осязаемой. Интерес к булгаковской прозе не иссякает.

     Ходили ли трамваи на Патриарших прудах? - этот вопрос до сих пор волнует читателей булгаковского романа. Трамваи на Патриарших не ходили. Это подтверждает транспортная схема Москвы пятидесятилетней давности. Искать трамваи на Бронной все равно что пытаться найти следы пожара в здании МАССОЛИТа (кстати, это так называемый „дом Герцена", где сейчас находится Литературный институт).

     Важно другое: что есть трагическая смерть на Патриарших - несчастный случай или казнь? Проанализировав деятельность Берлиоза на посту председателя МАССОЛИТа, злоумышленные действия Воланда и его свиты, каждый читатель романа должен прийти к заключению: описанный автором случай на Патриарших прудах не транспортное происшествие, а именно казнь, заранее подготовленная Воландом. Профессору черной магии не стоило большого труда проложить на время казни трамвайную линию. „Новопроложенная" - так определяет сам Булгаков трамвайную линию.

     Казнь на Бронной - не единственный пример маленьких открытий, которые будут у каждого, кто углубится в сеть старых московских переулков с романом под мышкой. Разве может быть у читателя лучший гид, чем сам писатель!

Роберт Бернс (1759 - 1796)

В деревне парень был рожден,
Но день, когда родился он,
В календари не занесен.
Кому был нужен Робин?

     Так писал о себе великий шотландский поэт Роберт Бернс. Он не знал, что день, когда он родился, станет памятным днем у него на родине. Не знал он, что придет время, когда этот день будут отмечать все  люди мира, которым поэт так близок. Близок потому, что он любил человека и знал настоящую цену труду, свободе, любви и дружбе.
     Роберт Бернс прожил нелегкую жизнь и на себе испытал, что значит неравенство. С малых лет он работал в поле с отцом и братом. У старика Бернса своей земли не было, он арендовал ее у помещика. Часто, когда были выкорчеваны пни, убраны тяжелые валуны и наконец-то можно было ждать урожая, хозяин сгонял арендаторов, чтобы сдать землю подороже, и им приходилось подымать новый участок.
     В 16 лет Роберт начал писать стихи. В этих стихах проявился не только огромный поэтический талант Бернса. В них отразилась народная жизнь. Никто раньше не писал так проникновенно о радостях и горестях трудового люда. Никто не умел так зло посмеяться над ханжами-церковниками, над пустоголовой знатью.
     Слава Бернса росла. С помощью друзей он издал маленький томик стихов. Его разобрали нарасхват. Батраки и служанки в складчину покупали книжку и учили стихи наизусть. Бернсу посоветовали поехать в столицу Шотландии - Эдинбург. Там его ждал головокружительный успех. Но жить на литературные заработки было нелегко. Поэту пришлось взять в аренду ферму и снова запрячься в тяжкую работу, чтобы прокормить жену и детей. Это были трудные для него годы, трудные и счастливые. Он увлекся старинными шотландскими песнями и писал на них слова, не получая за это ни гроша. Писал больше по ночам; весь день отнимала работа на ферме и разъезды по округе: Бернс получил место акцизного чиновника.
     Но жить становилось все труднее. Пришлось бросить ферму и переехать в городок Дамфрис. В это время уже повеяло вольным ветром французской революции. Бернс восторженно встретил известие о том, что французский народ сбросил короля. Он пишет свое знаменитое стихотворение «Дерево свободы», в котором говорит, обращаясь к «Британскому краю»:
Богатым лесом ты одет –
И дубом и сосной, брат.
Но дерева свободы нет
В твоей семье лесной, брат!
     За это поэт чуть не лишается места, и начальство предписывает ему «служить, а не думать».
     ... Шли последние грустные годы его жизни. Здоровье было подорвано. Поэт даже не мог уплатить долги лавочнику. Замученный, больной, Бернс пишет отчаянное письмо родственнику, прося выслать пять фунтов: «Не то все, что от меня осталось, - кожу да кости - бросят в тюрьму». В июле 1796г. Бернс скончался. И тут Шотландия поняла, кого она потеряла. С воинскими почестями провожала она на кладбище тело поэта.
     Роберт Бернс оставил нам много стихов, много песен. Теперь все знают, кто был анонимным автором сотен прекрасных текстов на старинные шотландские мелодии. В этих песнях высятся шотландские горы, бегут ручьи, шумят леса, щебечут малиновки и дрозды, в них славные горские парни в шляпах пирожком говорят слова любви босоногим девушкам, а храбрые воины клянутся в верности родине:
Наша честь велит смести
Угнетателей с пути
И в сраженье обрести
Смерть или свободу!

Павел Петрович Бажов (1879 - 1950)

     Уральский горный край - родина автора замечательной книги сказов «Малахитовая шкатулка» - Павла Петровича Бажова. Писатель вышел из коренного рабочего рода, давшего стране несколько поколений медеплавильщиков. Еще в детстве он слушал горняцкие предания, которые раскрывали перед ним страницы неписаной истории Урала. Став народным учителем, Бажов неустанно странствовал по заповедным горняцким местам, изучал, как живут люди, беседовал о тайнах ремесла с камнерезами и чеканщиками, сталеварами и литейщиками.

     В годы гражданской войны, Бажов - боец Красной Армии - вновь прошел по родному краю, защищая его. Таков был запас жизненных впечатлений, с которыми Бажов начинал свою творческую деятельность. «Давно пора рассказывать о прошлом по-другому, - говорил он. - Темное темным, а ведь были в прошлом и ростки того, из чего родилась революция, героика гражданской войны и последующее развитие государства трудящихся». В 1924 г. выходит первая книга Бажова - «Уральские были» (очерки о старом горнозаводском быте), за ней - книга о сибирских партизанах «За советскую правду» и др. В 1939 г. вышло в свет 1 издание «Малахитовой шкатулки» - книги сказов, полной неповторимой поэтической прелести. О русском рабочем человеке рассказывает «Малахитовая шкатулка», о его ясном уме и несокрушимой силе духа, об умелых его руках и смелой творческой выдумке. Удачливым считали на заводе прокатчика Гриньшу Рыбку, парня «не то чтоб сильно могутного», но зато «на работу ловкого» (сказ «Круговой фонарь»). Стали допытываться: в чем тут секрет? Гриньша по чести отвечал: «Никакой тайности в том деле нет, а только я приметливый и ни одно дело ниже другого не ставлю. По-моему, хоть железо катать, хоть петли метать, хоть траву косить али бревна возить - все выучка требуется и не как-нибудь, а по-настоящему». Поэтому-то в сказе «Иванко Крылатко» и терпят поражение привозные специалисты, что вздумали хвастаться своей умелостью в Златоусте, где знаменитые мастера «булат с давних годов варить умели», а башкиры «иной раз такой узор старинного мастерства на ноже либо сабле покажут, что по ночам тот узор тебе долго снится».

     Поэтически рисует Бажов красоту Урала. Он воплотил ее и в чудесных пейзажах и в сказочных образах Малахитницы, Веселухи, Огневушки-поскакушки и многих других. Природа у Бажова - это сила, вдохновляющая русских мастеров на творчество. Учится у природы и молодой камнерез Данила («Каменный цветок»), который мечтает воплотить в малахитовой чаше красоту полевого цветка, и старый мастер Евлаха («Железковы покрышки»). Смотришь на малахитовые покрышки к альбому, сделанные рукой Евлахи, и видишь, что на камне узор, «как вешняя трава под солнышком, когда ветерком ее колышет. Так волны по зелени-то и ходят...». Бажов воспевает «живинку в деле», присущую русским мастерам, тот новаторский дух, что человека заставляет не «вниз глядеть, что сделано», а «вверх, что сделать надо». Особенно поэтично выражена эта мысль в сказе «Орлиное перо». Старый золотоискатель Кондрат Маркелыч повстречался с правдой и понял, что хоть в жизни своей честно поработал, но все же были у него «крылышки маленькие, слабые». Предстала перед ним вся его жизнь, как будто с высоты орлиного полета. Ведь слово «уму-разуму учит. Чтоб не больно гордились своими крылышками, а к высокому свету тянулись». Так в своеобразной форме сказов с их причудливым переплетением реального и фантастического Бажов сумел выразить идеи большого значения. Далеко по свету несут эти сказы гордую славу трудовых людей - тех, кто творчески преображает жизнь.

Сергей Тимофеевич Аксаков

     Есть в Подмосковье небольшое живописное местечко - Абрамцево. Здесь, на берегу тихой речушки Вори, стоит старый дом, по ступеням которого не раз поднимались Гоголь, Тургенев, Щепкин. С этим домом связаны последние годы жизни Сергея Тимофеевича Аксакова. Не один час провел он под сенью деревьев, глядя, как уходящее солнце роняет золото в воды притихшей реки. Здесь написал он свои воспоминания рыболова и охотника, названные им незатейливо: «Записки об ужении рыбы», «Записки ружейного охотника Оренбургской губернии», «Рассказы и воспоминания охотника о разных охотах». В них он делился с читателями всем что видел и слышал, бродя с ружьем по лесам и полям, сидя с удочкой на берегу реки.

     Книги имели большой успех. «Дай бог,- писал Гоголь автору,- чтобы мои мертвецы вышли бы так живо, как ваши кулички». К этому времени имя Аксакова было уже хорошо известно в литературных и театральных кругах Москвы и Петербурга. Его статьи и заметки о театре и литературе часто появлялись в журналах. Талант писателя, долгие годы таившийся в Аксакове, пробудил в нем Гоголь. Знакомство с автором «Мертвых душ» перешло постепенно в дружбу и оказало огромное влияние на дальнейшую судьбу Аксакова. Настойчивые уговоры Гоголя и успех охотничьих записок побудили Сергея Тимофеевича приступить к работе над «воспоминаниями прежней жизни». Так появились лучшие произведения Аксакова: «Семейная хроника», описывающая жизнь его предков - помещиков, и «Детские годы Багрова - внука» - о его собственном детстве.

     Автор не осуждал крепостнических порядков и нравов помещиков. Но на розовом фоне тихой и безмятежной помещичьей жизни в его книгах вставали правдивые картины произвола господ и страданий крестьян - картины, полные такой силы, что, как говорил М. Е. Салтыков-Щедрин, только близорукие могли увидеть в произведениях Аксакова воспевание прошлого. Поразило современников и большое художественное мастерство писателя. Образы его были сочны, яркими красками заблистала на страницах его книг родная природа, зазвучала настоящая русская речь, «добродушная и прямая, гибкая и ловкая». Произведения Аксакова прочно вошли в сокровищницу русской культуры.

Как ромашковый луг

    ...Открыл наугад книгу Сергея Есенина, и едва мелькнули первые строки, сердце уже затаенно повторяло:

Ты - мое васильковое слово,
Я навеки люблю тебя...

    Поэт обращается к сестре, близкому и дорогому человеку. Но только ли к сестре? Что так светло и просторно от «василькового слова»? За ним пашни да леса, даль непостижимая видится. Россия-мать видится...
    Есенин вышел на родные раздолья с песней распахнуто-просто-душной, мальчишески-озорной и соловьино-раскатистой. В сердце и сознание поэта мир вливался трепетной и тревожной волной. И все окрашивалось глубочайшим чувством, переплавлялось в образы емкие, яркие, почти физически ощутимые. «Как ромашковый луг» шумят в его лирике годы минувшей юности, рождая живой образ «грустной радости». Имя любимой женщины «звенит, словно августовская прохлада», душа поэта – «поле безбрежное дышит запахом меда и роз». О чем бы он ни говорил, это всегда для него что-то важное, значительное. Перед людьми он «себя вынимает на испод». Радость первого свидания с родной землей, робкие раздумья о неустроенности жизни, томление по «нездешним перелескам», восторг перед революционной бурей, ненависть «к железному гостю», горькая гульба в «Москве кабацкой», минуты счастья с любимой женщиной, сознание своего бессилия догнать «стальную рать», - ни о чем не умолчал поэт.
    Есенинское ощущение отчей земли сродни народному мировосприятию с его жизнелюбием, тонким постижением красоты, одушевлением предметов, - мировосприятию, выраженному в преданиях и сказках, песнях и загадках.
- О чем вы пишете? - как-то спросил его грузинский друг.
- О России и революции, - был ответ.
    В те месяцы Есенин работал над поэмой «Анна Снегина». Да, это было о России и о революции. И еще - о любви.
    Он завидовал тем, «кто жизнь провел в бою, кто защищал великую идею». «Музыка революции», о которой говорил Блок, в сердце Есенина откликалась взволнованным словом - незаемным, ни на чье не похожим. Людям всегда близка правда человеческого сердца, и потому строкам Есенина не суждено состариться...

    Читать о великих музыкантах, композиторах, дирижерах, певцах на страницах блога "ЖЗЛ - Музыка".